Многие мои знакомые в своих поездках по метро выбирали пересадку с учётом, чтоб лишний раз взглянуть на неё. «Тётка с Октябрьской» постепенно становилась настоящей городской легендой, её цитировали утром в офисах и вечером дома. Я показывал её своим друзьям из других городов, представляя как особенную достопримечательность и лицо нашего и лицо нашего метрополитена.
Сколько я помню себя в метро, она всегда там работает. Дежурной по эскалатору на «Октябрьской-радиальной», неважно с какой стороны — кольца или выхода в город. Обычно эта должность одна из самых незаметных в метро — люди на эскалаторе или разглядывают несущихся на встречной ленте пассажиров, или погружены в свои мысли, а сходя с исчезающих ступеней, всяк опускает глаза, чтоб не упасть. Где уж там разглядывать дежурных в «стакане». Но не заметить эту даму было никак невозможно.
Когда-то давно, когда я в первый раз её услышал, она просто читала в «разговорник» стандартные правила пользования эскалатором. Медленно. С выражением. Прочувствованно. Это было невероятно смешно, и каждый, кто сходил с эскалатора на вытертые плиты «Октябрьской», — улыбался.
Почти всегда, когда мой маршрут проходил через этот пересадочный узел, я становился участником крохотного и каждый раз нового шоу — эта удивительная дежурная рассказывала байки, весело и беззлобно подкалывала пассажиров, читала стихи, давала неожиданные советы по пользованию «лестницей-чудесницей»...
«Девушка в синей куртке, да-да, вы! Ну что же вы стоите-то так посреди дороги, отойдите! Милый молодой человек сзади вас совсем уже извёлся, на свидание опаздывает, наверно. А, молодой человек? Правда?»
«А знаете, почему на эскалаторе надо стоять справа, а проходить слева? Потому что у нас тут левостороннее движение. Ну, представьте, что вы в Англии...»
«Молодой человек, вы так спускаетесь по экскалатору, что у меня создаётся впечатление, будто у вас физкультуры в школе совсем не было...»
Как это, должно быть, удивительно — когда весь рабочий день навстречу идут люди, каждый из которых улыбается и приветливо кивает! Неожиданная встреча с уголком человечности в закоулках казённого подземного монстра, почитающего безликость главным своим достоинством.
Многие мои знакомые в своих поездках по метро выбирали пересадку с учётом, чтоб лишний раз взглянуть на неё. «Тётка с Октябрьской» постепенно становилась настоящей городской легендой, её цитировали утром в офисах и вечером дома. Я показывал её своим друзьям из других городов, представляя как особенную достопримечательность и лицо нашего метрополитена.
Тысячу раз я хотел с ней познакомиться и сфотографировать её — но как-то всё не удавалось: то я опаздывал на важную встречу, то не было с собой фотоаппарата, то ещё что-то.
— Здравствуй, — отвечает она на моё приветствие, — Меня зовут Людмила. — И делает приглашающий жест рукой, поближе к «стакану», где не так слышны гул эскалаторов и рёв поездов. — Просто Людмила, у нас так в семье принято, чтоб без отчеств...
По сторонам стеклянного домика текут нескончаемые людские потоки вечернего часа пик, тётя Люда охотно и благожелательно рассказывает о себе. Своего чёрного «разговорника», который лежит перед ней на панели, она не касается.
В московском метро, на «Октябрьской», Людмила Шумакова работает уже 24 года (!), три поколения москвичей проехало мимо неё на эскалаторе. По образованию она — педагог-психолог и всю жизнь работает с молодёжью и «трудными детьми», раньше — в школах и интернатах, сейчас — совмещая с основной занятостью. Многие психологические приёмы как раз и вошли в её «фирменный стиль» общения с пассажирами — направленный на снятие стрессов и зажатости. «Увы, — говорит она, — Недавно одна пассажирка пожаловалась руководству, и мне запретили говорить. Что ж, у нас так принято — пассажир всегда прав».
Очень обидно. Что же теперь нужно сделать, чтобы вернуть голос тёти Люды? Нажаловаться руководству, что она молчит?
Начиная с середины девяностых, она разыскивала музыкантов и приглашала их играть на верхнем пятачке перехода с кольцевой линии. Просто так, для пассажиров. Кого только у неё там не было — и скрипачи-гнесинцы, и гитаристы, и ансамбли — им репетиция, а людям — музыка. Несколько лет назад в её «салоне» был даже один известный китаец-флейтист, приехавший на гастроли в Москву, с переводчиком. Но времена изменились, и китайца прогнал новый набор милиционеров с чёткими финансовыми понятиями. После этого с музыкой стало проблематично.
Хотя был недавно интересный случай. Американский президент приезжал с визитом во французское посольство (оно недалеко от «Октябрьской»). Ехал он, естественно, поверху, на машине, а часть его свиты передвигалась на метро. И среди этих официальных лиц был женский вокальный ансамбль — видимо, они выступали у французов. Девушки эти ехали по эскалатору и пели что-то красивое, разложенное на много голосов. Тётя Люда попросила их по громкой связи повторить их номер для всех пассажиров, посольские переводчики им перевели просьбу, и девушки выстроились широким каре у подножия эскалаторов и устроили настоящий концерт. С овациями.
Таких историй у тёти Люды — великое множество, и каждую она вспоминает с улыбкой. «А однажды, — рассказывает она, — Прибегает ко мне крошечный мальчонка, тянет за руку бабушку и кричит: „Баба, баба, смотри, вот та тётя, которая поёт на эскалаторе!..“ Ну что песни, я тут и представления в лицах устраивала... А дети ко мне не только наши прибегали, но даже негритята были».
И это неудивительно. У дежурной по эскалатору на станции «Октябрьская» был под рукой собственноручно составленный разговорник с переводом стандартных фраз на языки СНГ, английский, французский, шведский и даже японский. «Ну а если кто приезжий — ему же приятно будет, что в московском метро его родная речь звучит».
Бабушки из окрестных районов приходят к ней в дневные спокойные часы, как к психологу, потолковать о житейских проблемах, часто приходят «бывшие трудные подростки», у её стеклянной будки известное «место встречи». Вот сейчас, например, я задержался тут, заслушался историй — и уже приходит сменщица, время вышло. «Последний вопрос, тётя Люда! Когда у вас день рождения?» — «Третьего мая».
Я еду домой по рыжей ветке, едва втиснувшись в вечерний вагон, а в ушах у меня звучит когда-то услышанное: «Молодой человек в очках! На эскалаторе можно сочинять стихи. Но глядя под ноги!..» И я улыбаюсь.

bujhm. livejournal. com