Красной нитью в пьесе проходит blue jeans, этот «символ свободы, свободы доступной, кусочек Америки или Великобритании», как он описывает это в своем спектакле, представленном в Коне в рамках фестиваля Passages, мероприятия, посвященного театру восточной Европы.

Николай Халезин виртуозно и живо инсценирует себя самого, повествует о своих подростковых «фарцовках», когда он перепродает целлофановые пакеты, редкий в советской Беларуси товар. Став взрослым, он бросается в незаконную торговлю джинсами, за которыми ездит в Литву, чтобы продавать их в Минске.

Отвергая предписанную функцию бухгалтера, Николай Халезин бросает учебу и открывает Центр современного искусства. Эта структура будет закрыта через недолгое время после прихода к власти Лукашенко в 1994 году. Халезин примет затем участие в создании трех газет, каждая из которых также будет закрыта режимом.

«Диктаторы не любят джинсы, они любят темные костюмы и военные френчи», подмечает он в своем спектакле.

В 1998, его ненадолго арестовывают за длинный транспарант, осмелившийся на богохульную надпись «Дыктатура — гаўно!». Несколько месяцев спустя Халезин кричит «Так жить нельзя!» на площади в Минске. Он попадает в тюрьму в компании своих ста двадцати спутников.

И здесь история принимает драматический оборот. Автор-актер увлекает зрителей в «стакан», камеру со стороной в 80 сантиметров с «мышиного цвета стенами», куда его сажают за требование предоставить адвоката во время процесса.

Три года назад Николай Халезин создает первый «Свободный театр» в Беларуси. Но репрессии неминуемо обрушиваются. Члены его труппы, работающие в гостеатрах, терпят увольнения, других арестовывают.

Будучи запрещенным, «Свободный театр» становится подпольным. «Мы начали играть в лесу», — вспоминает диссидент. Зрителей оповещают через блоги или по электронной почте. Иногда труппа арендует бары, якобы для проведения свадьбы.

Труппа противостоит идеологии режима во всех своих проявлениях. Ее публика в Беларуси растет. «Свободный театр» становится известным даже за границей. Вацлав Гавел и британский драматург Том Стоппард, сценарист фильмов «Бразилия» и «Влюбленный Шекспир», становятся его попечителями.

«Свободный театр» бороздит Европу, от Шведского королевского театра в прошлом году до гастролей в Великобритании в этом. Фестиваль Passages приглашает труппу в Нанси, «чтобы ее защитить». «Это наша роль, как театра граждан», говорит его директор Шарль Торджман.