Место действия порой меняет восприятие. Два года назад в клубе Б2, тогда еще одной из главных концертных площадок города, свисавшим с потолка меломанам было негде упасть. Там выступала антверпенская группа dEUS — кумиры умеренных поклонников независимой музыки. Звук был отстроен далеко не идеально, но ни это, ни далеко не лучший в дискографии альбом «Pocket Revolution», по случаю которого состоялось шоу, не могли затормозить волну всеобщей эйфории. Косматый Том Барман безошибочно разил отрицательным обаянием, гитары жужжали, барабаны стучали, бас отдавал в нужных местах — это был вполне себе триумф.

На этот раз концерт полюбившегося артиста доверили большому брату прошлой площадки, клубу Б1.

В ангаре было, признаться, пустовато. На самом деле, можно себя утешить — людей собралось примерно столько же, а может и больше, да и танцпол давал возможность любым проявлениям восторга — в Б2 можно было только колыхаться всей толпой помимо собственной воли. Но передающейся по человеческому потоку радости узнавания можно было не ожидать.

Музыканты традиционно задержались на час, а самые прозорливые поклонники в это время благополучно обошли окрестные бары в поисках поднимающих настроение напитков. К моменту начала шоу зал более или менее заполнился наполовину, а слушатели стояли поодаль друг от друга, не нарушая личного пространства. Остригший буйные кудри Том Барман на этот раз был куда больше похож на рок-звезду. Фронтмен, в прошлый раз напоминавший вполне себе европейского алкоголика из интеллигентов, был куда более щеголеват. Полупустой зал ничуть не мешал ему делать вид, что играет он перед стадионом, и кричать спасибо так, как будто на галерке могут не услышать. В принципе, благодарности было бы слышно и без микрофона.

Основная часть нынешней концертной программы коллектива состоит из песен со свежеизданного альбома «Vanishing Point».

Как выяснилось, московские фанаты уже твердо заучили новые песни — зал встречал каждую новую песню с неизменным восторгом и пел вместе с вокалистом все слова. Танцы тоже были — первые ряды прыгали и хлопали, а чуть дальше поклонники предавались более сдержанным телодвижениям.

Музыка располагала к подобным проявлениям любви. Творческий метод dEUS был продемонстрирован в полном объеме. Сам Барман говорил как-то, что сначала он пишет отличную мелодию, а потом «голоса в его голове» нашептывают ему, что «это слишком нормально». В результате мелодия препарируется и получается винегрет из всех возможных клише традиционного инди-рока, его улучшенная и дополненная копия. Есть и дискотечный бит, как в свежей «Architect», и шумы в духе Sonic Youth (встречаются в половине песен), и полуакустические поп-вещи вроде Eternal Woman.

Можно с удовольствием перебирать все это, как диковинный кулинарный шедевр, в котором сошлись, казалось бы, несовместимые ингредиенты. Проблема возникает на уровне специй — эта музыка практически начисто лишена индивидуальности. Создав по известному рецепту сложносочиненный коктейль, бельгийцы забыли добавить туда хоть немного своих мыслей. Получилась чистой воды постмодернистская игра, в которой безумно интересно разбираться в аллюзиях и реминисценциях. Такие ощущения вообще логичны — dEUS начинали с исполнения кавер-версий песен Velvet Underground и в нынешней ипостаси представляют примерно ту же перепевку, только уже всего жанра в целом. Музыканты забыли только об одном — постмодернизм давно мертв, а их музыка, в конечном счете, не больше, чем лишнее доказательство смерти.
 

Ярослав Забалуев